







tz iezadazu, irakurle, biografia hau 
nahi dudan unetik hasten. Nahiz eta 
nahi dudan une hori ez den biogra-
fiatuaren bizitzan goxoena, eta bai mika-
tzena, seguru asko.
Espainiako Gerra hasi zela ez da urtebe-
te, baina Mola eta Franco jeneralen osteek 
setiatuta dute Bizkaia. Joseba Zubimendi 
Martiarena Eusko Gudarosteko koman-
danteak berrogei urte bete berri ditu eta, 
bi urte geroago hilobira eraman zuen bu-
larreko gaitzaren lehen zantzuak sentituta, 
guda-oinetik Gernika ondoko Errigoitira 





Handik ikusi ditu Zubimendi eriak sua-
gak (bonbak) jausten herriaren gainean. 
Apirila da eta udaberriak ez du etorkizu-
nik. Handik urte pare batera, bere mun-
dualdiko azkenean, luma hartu eta han 
bizi izan zuena kontatu zuen.
Gutxitan irakurri dut Gernikako bonbar-
daketaren deskripzio horren bizia zuze-
nean bizi izan zuen lekuko batek egina. 
Euzko Enda aldizkari jeltzalean, 1939an, 
argia ikusi zuenetik ez da, nik dakidala, 
berriz argitaratu kronika hau, horregatik, 
eta Zubimendiren bizitzan izan zuen era-
ginagatik hona ekartzeko erabakia hartu 
2Jauregi onetan nintzen eri aspaldixko. 
Egun gogoangarri artan orrillak [apirilak] 
25 zituala, gelaz aldarazi ninduten goize-
tik; oe bakarreko estu bat, ene areto zaba-
laren truk. Gudoñetatik zaurituak parras-
taka bai zetozten eta etxea oro estuegi. 
Baña ez uste guda erasoak urbil ziranik: 
ogei bat aneurkin [kilometro] gutxienez 
Markina inguruan alderenez zebiltzanak.
Udaberriko egun argi gardena zan; iza-
di ugaritsu irrikoia, eguzki diztirakor az-
pian, eskeintzalle. Ortze ta lur agirian, 
oro alaitasun; dena irriparre; guzia zorion. 
Gudaren oial beltzak estaltzen zituan 
orde, izadiaren izpiak; kanpoko dirdirak, 
biotz barrengo itun laño. Ainbeste gazte 
dut, bide batez haren kazetari sena dasta-
tu ahal izateko hasieratik bertatik.
ERRIGOITIRUNTZ igoka dijoan bi-
daundiaren eskubi aldean josita, Aizerro-
ta mendiaren sortalde magalean, Joseba 
Deuna egoitza. Gernika uriko begiratoki 
eroso, gentza [bake] aldian lekaime etxe 




3Enitzan oetik mugi; egazkin egitekoak amai 
ziralakoan, atsa lasa, nere onetara nento-
rrelarik, berriro run-rrun-ots alderatzea: 
lengoa baño biziago, zaratatsuago ta izki-
llazkarren [metrailadoreen] tarra-pa-tata 
kantariak azantz guzien nagusi.
Suagak [bonbak] lertzearen dunbatekoa! 
Leiar puskak aidean dantzari, aize inda-
rrak ene leioa orpotik atera ta aurreko ate 
irikiarekin bat, joka, lurrean zati zitzaizki-
dan. Jaiki ta, erdi jantzian, irten nintzan 
gelatik. Albokoan, ogei urte doi-doi, mu-
sua izara bezin zuri, begiak zabal-zabal 
gudari beltzaran gaztea.
—Jaiki adi, motel —esan nion—, emen ez 
gatxaudek ongi. Goazik bera…
adin lorekoren eriotzak, orok sumintzen 
ginduan, guziak biotz-illuntzen. Bañan 
alare arratsaldeko gertaeraren egi latza ain 
urrun…
* * *
BAZKALONDOKO lo-kuluxka egazkin 
alderatze run-rrunak eten zidan. Eleiz ez-
killak, binbilin-banbalan, leia biziz, zein 
geiagoka. Soinu ura, ain maiz entzunaz, 
adiskide zartzat gendun eta iñork jaramon 
gutxi; baña, egundo gerta etzana, egun ar-
tan seaska ta illobi. Bat-batean, nere oetik, 
izugarrizko dunbotsa entzun nuan eta sa-
llean beste bost. Arnasari eutsita adi-adi; 
egazkiña, bere eriotz lana amaituta urrun-
du zitzaigun, urrundu…
4pak. Leku estu artan ogei bat lagun bata 
bestearen gainka; arek omen zuan sapai-
rik sendoena. Alki bat eskeñi zidaten ta 
jarri nintzan. Ez luzaroan! Berriro urru-
tiko run-rrun soñua alderatzen; txistu, 
orru, trumoi, zarata, gero ta indartsuago 
ta maizago; gain-gañean une batez.
Zunpatekoak gortu bearrean, aize-inda-
rrak ausi du mendi aldeko atea ta an goaz 
zabuka alkar naasian! Azken ordua irudi-
menean orok, nik ez diot egundo Jaunari 
otoitz kartsuagorik egin.
Burrunbotsaren igesteak, bare alditan, 
ixillaren utsak bai eder aundi! Mingain zi-
kiñez birauka ausiko zuan zori gaixtoko 
siñets galduren batek eta otoitz marma-
rren beroak aldamenetik oiartzun.
Onela, berriz ta berriz, illunabarra ortzean 
nagusitu arte. Egundaño gaurik ez da 
izan maiteago; itzalaren jaubetzea, nai uts, 
bero, bizi; eguzkiaren amaia opa guziok 
eta berau beñere baño argiago, odol ixur-
tze ikaragarriaren lekuko sorgor.
Aizerrota mendi tontorrean, arrixko ezau-
pide, ikurrin gorria. Uneoro berari so, bare 
aldietan noiz jatxiko irrikitzen; bañan arra-
tsalde osoan ikurrin gorria makillean tinko.
Noizik-beinka, egazkin zarata urrun, leio-
 etatik begira, ausarki an zebiltzan iru, sei ta 
—Pakean iltzen ezin utzi! —erantzun ta 
beste aldera jira zitzaidan.
Bata besteari lagunduaz, buru, beso, be-
launetan lotura zurik, eztul ta erren, goi-
tik bera mutil eriak zalapartan.
Gudari batek ikustatzera joandako arrebari 
onela zion: «Jainkoagatik aldegin zan, nes-
ka. Joari bera, nereak egin din eta. An edo 
emen berdin zaidan. Amari esaion…».
Jetxi nintzan ni ere. Be-alde ura ez ikuste-
ko obe: Ugaldetar Josu sendagillea, ber-
tako artezkaritzari jarraituz, orok lasaitu 
alegiñean. Bazuan, ba, naiko lan bere bu-
ruakin ere, baña… Labadiatar Blas tolo-
sarra, bitartean, gizontsu, zauritu baten 
bizia gorde naiean, eriotzakin borroka. 
Ugaldetar Miren ta Karmele aizpa gaixo-
zañak, alboan laguntzalle.
Sukalde ondoko janaritegira zuzendu nin-
duten Abeituatar Edurne ta Garbiñe aiz-
5zuten ta oztetza [jendetza], begi-larri, mu-
su-zurbil, ille-naasi, arrituta alkarri begira; 
ezin luzaroan berera biur. Matrail guziak 
legor, begiak antzu, malko iturriak agor.
Ama gaxoak laxterka ta karraxi: «Nere 
mutilla, nere mutilla»! Aurtxo aingeruak 
«ama, ama!» ojuka. Alde orotan naspil ta 
orru; bañan, arrigarri!, iñon negarrik ez.
Laxter asi ziran zaurituak ekartzen, aur 
elbarriak, beso moztuak zintzilik; xaar ga-
xoak, ixtarrak kolokan…
Orduko nere gogo bizia, sendiratzea; emaz-
te aurren albora ega nai. Berebillak, an-
dik emendik, eldu ziran. Beraietako bate-
ra, emeki-emeki. Ugalde osagillearen seme 
gazteak, gerri eztuntza biguñean, lagun zi-
bederatzinaka, sallean, kurrilloen egabide. 
Oiz mendi gañetik Mundaka ibaiari lo-
tuak, Busturia aldean bira egiñik, Gaztei-
zera itzuli. Donosti itxasaldetik ere igorri 
zizkiguten eriotz zamak; besteekin gurutz 
egiñaz, goi ta be oro errauste.
Eta bitartean, lekaime gaixoak aldare au-
rrean otoitz eta otoitz. Larruzea andereño 
erizaña, jetxi-eziñean geldi ziran zaurituei 
ur-emale atsegin, ezti.
Arratsalde erdira, eskuin aldeko etxe eder 
berri batek tellatu gaña, aize biguñez ku-
lunkan, su ta gar zerion. Inguru guzian, 
lurretik jaioko balira lez, sutarazle agak 
[bonbak], argi-txakur jostarien irudi, piz-
tu ta itzal fu-fuka.
Orotan su-txinpart otsak eten gabe. Ga-
rrezko zelaian, alegin biziz, zaldi bat iges 
ero antzo, bat-batean, buruz aurre zabuka, 
ilda, geldi. Txekor batek itxuan, zuaitza au-
rrez aurre jota, bertan zerraldo. Ardiak iges, 
zakurrak zaunka, egaztiak bira biurri…
Aldiz aldiz, banakaren batzuk mendi alde-
ra larri. Egazkiñetatik esku suagaz edo iz-
killazkarrez jarraiko diete. Berdin zaie aur 
edo gizon, emakume edo abere. Bizia duan 
oro berdin: ez du deusik geldi bear zutik.
Noizpait illunabarra iritxi zan; azkeneko 
egazkiñak, urdin-illun, Donostiruntz jo 
6Ene Jainkoa, aski dut, aski ¡Au ere entzun 
bear!, eta musua burukoan josita, negar 
zotiñak ler ziran barrena; ausi malko es-
tuntza iturria.
Eta, geroztik, Gernika erraustearen ikuspe-
giak baño, biaramonean entzundako gezur 
nardagarriaren zulatze miña zorrotzago.
Baina nor zen honela idazten zuen idaz-
le hau?
ran ta illunak oro estaltze garaian, Bilbo-
runtz abia.
Errigoiti bitzabaleko erpin batean, Lot 
emaztearen irudi, gure Gernika, Sodo-
ma ta Gomorra berri, ikusmiñez eraginda 
bira giñan. Ke-mordo beltz astunak zeru-
ra bide, begi aurrean; sutontzi ikaragarri, 
baztargabea an, beian; txinpart gorri-illun 
margoko su mingain, gar ori-itsez nastu-
ta. Gauaren illuna etenaz, inguru mendi 
bideetan, sualdiaren errañu, guzia argi. 
Oroz gaindiko ikuspegi eder, aundi, ika-
ragarria!
Onela ikusi nuan azken aldiz, eusko seme 
ororen maite kutuna zan Gernika uria. 
Gure betiko etsai bigurri gaiztoak, arrano 
beltzen egapean suntsitu nai izan zuten.
Andik laxter sendiratu nintzan. Nere edes-
 -esana, ain egintza zakar, lizun, biotzgea, 
neork ezin sinetsi. Gau artako nere loa, 
ameskaitzez, nun-nai sua; pizti-mamuak 
orruka ega zorotan; odol itxasoan ito bear…
* * *
BIARAMON goizean, oe alboan neukan 
irratentzukiaren ots emaleari eragin nion. 
Donostian nerekin sarritan mintzo-lana 
alda oi zuan emaztekia solasean. Usteka-
be: «Gernika ha sido incendiada por los 
rojo-separatistas en su retirada…».
7Bidea 
eratzen
nuen. «Arratsaldeon, Iñaki Zubimendi 
naiz, Josebaren semea.»
Iñakiri esker, gauza gehiago jakin ahal izan 
genuen Josebari buruz. Koldo Izagirre eta 
biok egon ginen haren etxean eta maita-
sunez erakutsi zigun bere familian gorde-
ta egon diren aita zenaren oroitzapenak. 
Gero, liburua atera genuen eta Koldo Iza-
girrek hitzaurre jakingarri bat ipini zion. 
Nik, hemen, haren hitzaurrea erabili dut 
datu biografi ko gehienetarako eta nire datu 
eta oroitzapen batzuk ere erantsi ditut.
* * *
Joseba Zubimendi Martiarena donostia-
rra zen, eta adjektiboren batez laburbil-
G
ogoan dut Koldo Izagirrek ekarri zi-
gula Alberdania argitaletxeko bule-
goetara Joseba Zubimendiren liburu -
-gai bat argitaratzeko. Artikulu bilduma 
bat zen, Parisko Euzko Deyan, 1939an, 
argitaratu zena, bertsolaritzari buruzkoa, 
baina baita gerrari eta exilioari buruzkoa 
ere. Joseba Zubimendiren berri oso gutxi 
genekien eta ez genekien ondorengorik 
bazuen edo ez. Artikulu bildumak Ber-
tso -miñez zuen izena, eta bertsoak ager-
tzen baziren ere, mina zen benetan gaia, 
hitzaren bi zentzuetan, nostalgia eta oina-
zea. Donostiako euskal idazleei eskainita-
ko gure sail batean argitaratzea pentsatu 
genuen, eta hala iragarri genuen egun-
karietan. Biharamunean dei bat izan ge-
8blika aurretxoan eta Errepublika garaian 
piztu zen esperantzazko euskal giro har-
tan murgilduta ibili zen Zubimendi, be-
raz, eragile, bidegile, bultzatzaile eta bera 
ere egile. Kantari, itzultzaile, kazetari, 
irrati esatari, olerkari, antzezle…
Donostian jaio bazen ere, aita ez zuen 
donostiarra. Graziano Zubimendi azpei-
tiarra zen, Gallegi baserrikoa eta hargi-
na lanbidez. XIX. mende bukaera aldera, 
Donostian katedral bat jaso behar zute-
la eta, lanera etorritako langile haietakoa. 
Eraiki behar zuten katedral hari Artzain 
Ona jarri zioten izen, eta, hango lanak 
bukatu zirenean, ogi-banatzaile ere aritu 
zen Graziano hainbat urtez. Maximina 
Martiarenarekin ezkondu zen, Donostia-
ko Anoeta baserriko alabarekin, eta hiru 
seme izan zituzten: gure idazleaz gain, Jesus, 
du nahi izanez gero haren lana, zaletasu-
na eta gogoa, euskaltzalea zela esan behar 
da aurren-aurrena. Euskaltzalea, behar 
zenerako eta beti lanerako prest. Hogeita 
hamarreko hamarkadan bat baino gehi-
 ago izan zen era horretakorik Donostian, 
Gipuzkoan eta Euskadi osoan, geroko 
gertakari historiko odoltsuek isilarazi eta 
ezkutatu dizkigutenak, eta gaur egun izen 
huts obrarik gabeak direnak eta merezi-
ko luketenak ahanzturaren ilunetik argira 
ekartzeak. Euzkadi zuten amets. Euzkadi 
euskaldun bat. Batzuk hil egin zituzten, 
beste batzuk atzerrira bidali, denak isila-
razi nahi. Baina haien Euzkadi euskaldu-
naren amets hark bizirik dirau. Errepu-
Saski-Naski antzezlanean. Eseritakoen artean lehena, 
ezkerretik hasita, Zubimendi
9Geroko bere kazetari-lanetan, bi arte ho-
riei leku berezia eman zien, berak idatzita-
ko eta berak besteri agindutako lanetan.
Hogei urteko gaztea, ordea, fraide bizi-
tzarekin laketu ez, eta Donostiara itzuli 
zen. Aurrezki Kutxa Probintzialean hasi 
zen lanean.
Berehala soldadutzara joatea egokitu zi-
tzaion, 1919an. Honela dio Koldo Izagi-
rrek, haren lanari jarraitzen baitiogu hemen: 
«Permiso bat baliatuta, soldadu jantziak 
kentzeko astirik gabe, mitinera joan zen 
1920ko Maiatzaren Aurrenekoan lagun ba-
Hernaniko organista gerra etorri zen arte, 
orduan kendu baitzioten lanpostua, eta 
Andoni, praktikantea eta oin-sendagilea.
GAZTAROA
Joseba, 1897ko martxoaren 12an jaio zen.
Umetan eta gaztetan, kantari ibili zen. 
Umetan ezaguna omen zen haren tiple 
ahotsarengatik, eta elizkizun handietan 
kantatzen omen zuen. Gaztetan, berriz, 
Donostiako Orfeoi entzutetsuko tenor 
bakarlaria izan zen eta modu horretan 
ezagutu zituen hainbat herri eta hiri, 
Euskal Herrian eta Euskal Herritik kan-
po. Arrazoi politikoak tarteko zirela, Or-
feoi horretan haserrealdi bat izan zen eta 
abertzaleekin bat egiten zutenek Eusko 
Abesbatza sortu zuten. Haiekin zen Jose-
ba Zubimendi ere.
1915ean, ez mutil-koxkorra beraz, heme-
zortzi urterekin, Arantzazura joatea era-
baki zuen, fraide ikasketak egitera. Ho-
gei urte bete zituen arte, bi urtez egon zen 
hango fraidegaitegian, eta han sakondu zi-
tuen euskararekin batera bere bi zaletasun 
handienak: musika eta marrazkigintza. 
Txanton Piperri kantatzeko prest
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Kontua da, behintzat, hasia zela idazten 
eta argitaratzen Euzkadi egunkarian eta Gi-
puzkoarra aldizkarian. Iñaki semeak gorde-
tzen duen koaderno bat ikusia naiz lehen 
urte haietako olerki guztiak, argitaratuak 
eta argitaragabeak, biltzen dituena. Hone-
la zioen lehen orrian: «JEL. Nere olerki ta 
ipuiak jartzen ditut emen, beren egun ta 
oarrakin, beartzen naizenian ondo txukun-
duta danak arkitzeko. Zubimendi’tar Jose-
ba. Donostian, 9-11-1920». 
Afrikako gerra eta bere soldadutza buka-
tu zirenean, Donostiara itzuli zen atzera, 
eta, 1924an, Maria Darras Villabonako 
alabarekin ezkondu zen. Urbieta kalean 
jarri ziren bizitzen, 24. zenbakian. Lau 
seme-alaba izan zituzten: Iñaki, Mikel, 
tekin. Han baten batek begiz jo eta salatu 
egin zituen, nonbait. Kalabozora bota zi-
tuzten. Gertakari honek izango zuen zer 
ikusia, segurenik, bere soldadutzak hartu 
zuen bilakabidean. Abd-El-Krim-en aber-
tzaleek tropa espainiarretan Annual-ekoan 
egin zuten sarraskiaren ondorioz, Afrika-
rako mobilizatu zituzten soldaduen artean 
eraman zuten Joseba Zubimendi».
Ez zen beraz hasieran aipatu dugun Es-
painiako Gerra Zibila izan, bizi izan zuen 
aurrenekoa Zubimendik. Eta nork daki 
handik ez ote zuen kronikarik idatziko 
ordurako sortua zen Argia aldizkarirako. 
Garai hartako Argian bada Afrikatik bi-
dalitako kronikarik behintzat. Ikertu egin 
beharko litzateke.
«JEL. Nere olerki ta ipuiak 
jartzen ditut emen, beren egun 
ta oarrakin, beartzen naizenian 
ondo txukunduta danak arkitzeko. 
Zubimendi’tar Joseba. Donostian, 
9-11-1920»
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tea izan zen orduan ere, eta idatzi, Argian 
idatzi zuen. Erreportajeak idazten zituen, 
bere Kodak argazki makina hartuta, gai-
nera. Hala dio Koldo Izagirrek: «Donos-
tiara iritsi orduko hasi zen Joseba aldizka-
rietan kolaboratzen, bera Afrikan zegoela 
sortua zen Argian bereziki. Kazetari osoa, 
beti zeraman Kodak kamera aldean, erre-
portajeak egiteko hango eta hemengo he-
rrietara irten behar izaten zuenean bere-
ziki. Halakoetan maiz eramaten zituen 
Iñaki semea eta Tomas iloba, Tomas Ezei-
zabarrena, gaur egun Tokion erretiratu-
ta bizi den Sophya Universityko irakasle 
ohia, aita Thomas jesuita. Josebak bi hau-
rrei eginiko argazkia baliatu zuen Argiak 
“promo” bat egiteko, aldizkaria irakur-
tzen ageri direla».
Xabier eta Arantxa, bi urte zituela me-
ningitisak hila. Hiru anaiak bizi dira. 
Hogeiko hamarkadan, Primo de Rive-
raren diktadurapean, jardun politikorik 
ezin zen egin, eta Joseba, beste euskal-
tzale eta abertzale asko bezala, kultur eta 
kirol jardunean sartu zen. Hainbat elkar-
teren sorkuntzan parte hartu zuen: Loyo-
latarrak eta Ur Kirolak dira horien leku-
ko. Futboleko epaile kolegiatua izan zen, 
gainera. Baina bere jardun nagusia idaz-





apustura. Egunkaria zuten amets orduko 
euskaltzaleek, 1937. urtea arte ez zuten 
lortu baina. Eguna, gerra bete-betean, 
sortu zen arte, hain zuzen ere. 
Nekez aurkituko da ekintza euskaltza-
le bat garai hartan Luzear bertan egon 
gabe, edo are, haren parte-hartze zuzenik 
gabe. Donostian eta Gipuzkoan behin-
tzat, ez. Orobat, Donostiako euskaltza-
letasunaren bultzatzaile handiak lagun-
tzaile ederra izan zuen. Bata bestearen 
laguntzaile baino, elkarren laguntzaile 
izan zirela esan daiteke: Joseba Zubimen-
di eta Ander Arzelus. Bi izen horiek, neu-
rri handi batean, elkarrekin doaz itxaro-
pen bideko urte horietan. Biak aurrezki 
kutxako enplegatu huts, ordu libreetan 
BIKOTE ERAGILE BAT
Argia aldizkaria izan zen hogeita hama-
rreko urteetan etorri zen berpizkundera-
ko ernamuina. Eta kazetaritzak hor izan 
zuen mintegi aberatsa. Piztueraren lehen 
zuztarrak lehenagotik zetozen, besteak 
beste Zumarragan eta Arrasaten egin zi-
ren jai euskaltzaleetan, baina erabateko 
loraldia Errepublika etorri baino urte-
bete lehenago lehertu zen. 1930eko ekai-
nean, hain zuzen, El Día egunkaria sortu 
zen, eta Ander Arzelus Luzear jarri zuten 
egunkari horretan «Euskal Orria»ren ar-
duradun. Argiako idazle ugarienetarik 
bat izan zen Luzear. Azken urteetan, zu-
zendari ere bai. Handik egin zuen jauzi 
El Díaren «Euskal Orri»ra, eguneroko 
13
sika. Gure kantu zahar eta modernoen 
partitura eta letra argitaratu zituen al-
diro, orrialdea bera berezi eta erakar-
garri eginez, eta baita bildumagarri ere. 
El Pueblo Vascoren euskal orriak, gaine-
euskalgintzan gogotik ari zirenak, musu 
truk. Zubimendik sortu zuen, 1931n, eta 
berak kudeatu zuen 1936a arte, El Pueblo 
Vasco Rafael Picavea Alcibar-en egunkari-
ko euskal orria (asterokoa) «Euskal Ere-
si ta Izkuntzaren Alde» izenburua zuena. 
Beraz Luzear El Dían eguneroko atalare-
kin eta Zubimendi El Pueblo Vascon, as-
tero, euskal erreferentzia nagusi bihur-
tu ziren Gipuzkoan. Bizkaian, berriz, lan 
berean jardun zuen Lauaxeta olerkariak, 
Euzkadi egunkarian. Bide batez aipa de-
zagun zein izan zuten azken patua eus-
kal kazetaritzaren lehen hiru bultzatzaile 
horiek: bata fusilatua eta beste biak, exi-
lioan (ezen ez atzerrian, Baionan eta Kan-
bon hil baitziren) gazterik hilak. Luzea-
rrek, gainera, sei urteko kartzela zigorra 
bete zuen, aurrena ezarri zioten heriotza 
zigorraren ordezko.
«Euskal Eresi ta Izkuntzaren Alde» aste-
roko orrian Zubimendik albisteak, arti-
kuluak, olerkiak, denetarik argitaratzen 
zituen, bereak eta besterenak. Tituluak 
adierazten duen bezala, El Díako eta 
Euzkadiko euskal orrietatik oso berezia 
egiten zuen atal bat zeukan honek: mu-
1. Jose Antonio Agirre; 2. Leizaola; 3. Irujo; 4. Altzeta; 5. Monzon; 
Leizaolaren atzean, Zubimendi EAJren ekitaldi politiko batean




egindako ametsak kontatzen ditu, eta, ber-
tan, autoreak erronka jotzen dio lagunari. 
Izenburu adierazgarriagorik nekez aurki-
tu: «Irudipen zoroak».  «¿Oroitzen al aiz, 
ra, garrantzi berezia eduki zuen, harekin 
euskarak presentzia garrantzitsu bat har-
tu zuelako alderdi abertzalearen agin-
dupekoa ez zen komunikabide batean, 
El Día eta Euzkadi Alderdi Jeltzaleare-
nak baitziren.
IRUDIPEN ZOROAK
Bada artikulu bat Luzearrena, 1931ko irai-
lean El Pueblo Vascon argitaratutakoa, urte 
haietako euskaltzaletasunaren egitekoa 
apustu batean laburtzen duena. Eta hain 
zuzen ere, Zubimendiri eskainita dator, 
eta ez bakarrik hark zuzentzen zuen orrian 





kagunak. Jakiña, gauza guzitarako beze-
la, diru apur bat bear. Ta diru apur ori, 
duanaren eskutatik ezpadator…». Hiru 
zutabe horiek ikusten dituzte beharrez-
koen, egunkariarenaz gain, euskaltzaleta-
suna zabaltzeko. Antzerkian aurrera egin 
zuten, eta ez gutxi. Zineman huts egin zu-
ten, zezakeenak ez baitzuen eskurik za-
baldu, baina irratigintzan, behintzat, lortu 
zuten «irudipen zoro» hori aurrera atera-
tzea. Astean behingo saio bat lortu baitzu-
ten euskara hutsez egina, 1932tik aurrera, 
Donostiako Unión Radion. Arduradunak, 
Joseba Zubimendi eta Ander Arzelus Lu-
zear. Estudioa, Donostiako «Avenida»n, 
Askatasunaren hiribidean, 27. zenbakian.
Joseba?», hasten da. «Atzo, zinean izana 
nauk. Gabero, radio entzun oi diat. Eta 
antzoki, zine ta radio nastu dituk cock-
 tailik biurrienean; burua zoratu zidatek. 
Eta irudipenik zalapartarienak irten nai 
bizian zebizkiat. Irudipen zoro oiek, Euz-
ko Gaztedia-ra eskeñi nai zizkioat. ¿Zoro 
batek, eun zintzo zoratu oi dituala etzio-
tek ba? Ia ba zorakeri abek, norbaitek egi 
biurtzen ote dizkiken.» Baina zein ziren 
irudipen zoro horiek, Josebak eta Ande-
rrek, Anderrek eta Josebak elkarrekin egin 
zituztenak?: «Antzokia! (Teatroa). Irudi-
biltegia!! (Zinea). Irratizkiña!!! (Radioa). 
A zer iru lagun, gure zabalkunderako! Ta 
irurok, gure deiaren zai-zai bezela dauz-
Luzear eta Zubimendi irratsaioaren ondoren
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tasun asko kontatzean, bide batezko ohar 
odoltsuak egin behar baitira, esan deza-
gun Intza tabernako jabea Andoni Irule-
gi zela. Gerra hasi zenean, eta frankistak 
Donostian sartu zirenean, preso hartu eta 
Hernanin fusilatu zuten. Haren tabernari 
«Intza» izena kenarazi eta «Bar España» 
jarrarazi zioten.
Aipatu dugun Gipuzkoako euskaldunen 
irratiarekiko mira haren lekuko da Zu-
bimendi beraren olerki bat, hain zuzen 
Asteazkenero egiten zen. Arratsaldeko 
zortzietan hasi eta bederatziak arte irau-
ten zuen. Eusko Gaztedik antolatzen 
zuen irratsaioa. Angel Lizarragak jendea 
eta behar zen guztia bilatzen zuen, Txo-
min Olanok eta Bruno Imazek pianoa jo-
tzen zuten eta Luzearrek eta Zubimen-
dik, orduko hitzez esateko, speaker lanak 
egiten zituzten. Ordubete horretan, hiz-
lariak eramaten zituzten, txistulariak, 
bertsolariak, olerki errezitatzaileak, abes-
lariak eta abar, Gipuzkoako herri guztie-
takoak. Inork ez zuen ezer kobratzen eta 
Aldundiak 2.000 pezetaren dirulaguntza-
rekin atera zen aurrera. Luzearren alaba 
Amalek, artean hamar urtekoa zela, hau-
rrentzako saiotxo bat egiten zuen. 
Garai hartako donostiarrak eta gipuzkoa-
rrak ez zeuden ohituta gure hizkuntza 
irratiz entzutera, eta ia miraz begiratzen 
zioten beren hizkuntzan mintzo zen ku-
txa hari. Donostiako Intza tabernan bil-
tzen ziren euskaltzale batzuk irratsaioa 
entzuteko. El Díako orrialdeetan agertu 
zen iragarkiren bat edo beste, nahi zuten 
euskaltzaleek tabernako giroan saioa el-
karrekin entzuteko. Garai hartako xehe- Irratsaioen egitarauak koaderno batean gorde zituen
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bere ahotsean irrati bidezko lehen saio 
hartan entzun zen aurreneko gauza:
Ua, ua emendik, otsa! 
abil azkar, pizkor, abotsa! 
Gure izkuntzen agur laztana, 
ludiko euskeldun danorengana 
ortxe dijua..
Ua... ua...!
Eusko erriko anai danori 
eman akiok laztan beroa. 
Bere barrendik irtendakoa 
dek gaurko oyua:
Ua... ua...!
Saio haien grabaziorik ez zaigu geratzen, 
tamalez. Baina bai, egitarauak. Eta han 
egin ziren hitzaldi mamitsu asko idatzita. 
Izan ere, bai Luzearrek El Dían bai Zubi-
mendik El Pueblo Vascon ere argitaratu 
egiten zituzten asko eta asko. Denetarik 
dago, Estatutuaren aldeko mintzaldi su-
tsuak, herrietako kontuak, poesiari bu-
ruzko jardunak…
BERTSOLARI GUDUAK
Beste alor batean ere bultzatzaile han-
dia izan zen Zubimendi. Kantazalea zen, 
esana dugu, baina kanta ez ezik maite 
Estropadak zuzenean irratiz kontatzen, Igeldo menditik
«Zubimendi’tar Joseba Adiskide miñari biotzetik 
(azaroak 27 - 1935). Basarri»
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zuen hitza, hitzaren jolasa eta jokoa, mai-
te bertsolaritza. Berak goraipatu zuen 
lehen aldiz egunkari batean Iñaki Eiz-
mendi izeneko bertsolari gazte bat: Basa-
rri alegia, eta lagun handia izan zuen gai-
nera, baita deserriko ordu mingotsetan 
ere. Bertsolaritza berriaren bultzatzai-
le kementsua izan zen. Alderdi teorikoa 
Aitzoli aitortzea ongi dago, baina alderdi 
praktikoa Zubimendirena eta Teodoro 
Ernandorenarena izan zen. Haiek ekar-
tzen zituzten bertsolariak, haiek gaia 
jartzen…
Eusko Gaztediko gazteak jarri zituen 
Zubimendik bertsolariek kantatu aha-
la arkatzez bertsoa kopiatzeko artean 
iaio. Berak antolatu zuen, 1936ko uda-
Txirritari omenaldia (Errenteria, 1936). Zutikakoen artean seigarrena, ezkerretik hasita, Zubimendi; 
zortzigarrena, Luzear. Bertsolari eta antolatzaileak elkarrekin
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Egun seinaleak gelditu ziren bertsoza-
leen oroitzapenetan San Sebastian egu-
neko eta bezperako haiek. Baina ordu 
arte ez bezala, han kantatu ziren ber-
tsoak ez zituen haizeak eraman. Zubi-
mendik jarritako gazte haiek jaso baitzi-
tuzten paperera, eta gero Zubimendik 
berak argitaratu zituen, denak ez bada, 
asko liburu gogoangarri batean, eguna-
berrian, Txirritari Errenterian egin zi-
tzaion omenaldi famatua. Han atera zen 
argazki historiko hartan daude Zubi-
mendi, Luzear, Ernandorena eta Aitzol, 
bertsolariez inguratuta, Txirrita zaha-
rra erdian eserita dutela. Besteak beste 
Zubimendik antolatu zituen Bertsolari 
Guduak, 1935ekoa eta 1936koa. Basarri 
eta Txirrita irabazle atera ziren haiek. 
Bertsolari guduak: Puntuazio orria, musika 
oharrak gaiak jartzeko, eta diru kontuak
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tsolarien ezten eta eragintzaille Zubi-
mendi zaigu; beroni zegokion ba legez 
orrialde oiek taiutzea. Txukun asko ger-
tatu ondoren, Euskaltzaleak irakurleen-
gana dakarki». Egia esan, paperezko 
«Hitzetik hortzera» bat da liburua. 
Lehen bertsolari gudua Poxpoliñ An-
tzokian egin zen. Donostiako Kursaa-
lak sotoan zeukan aretoan. Bigarrena, 
leku handiago batean egin zen: Victoria 
Eugenian. Zubimendi bera epaimahaian 
egon zen, Aitzol, Txomin Olano, Toribio 
Altzaga, Manuel Lekuona eta Jose Olai-
zolarekin batera. Eta haren puntuazioak 
nolakoak izan ziren Iñaki semeak gorde-
tzen ditu koaderno batean. 
ren kontaketa-erreportaje ederra egiten 
zuela. Aitzolek aitortzen dio lana hitzau-
rrean: «Lagun eta adiskide mami degun 
Zubimenditar Yosebak liburua borobil-
du digu. Gudaketa berritze onetan ber-
Bertsolari guduak: Basarriri sari ematea. 
Zubimendi, Basarriren atzean
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zegoen: La Vienesa. Joseba Zubimendi 
alde egina zen ordurako, eta familia guz-
tia erabat izututa beste askoren bideari 
jarraitzekotan ziren. Etxean geratzen zi-
ren Josebaren liburu batzuk: urte bete 
lehenago argitaratu zuen Zumalakarregi 
olerki liburuxkaren kutxa bat edo bes-
te. Denak hartu eta txapelgorrien beldur 
eraman zuten okindegi hartako labean 
erretzera.
Eusko Gudarostea antolatu zenean, ber-
tan sartu zen Joseba Zubimendi. Itxar-
kundia batailoian destinatu zuten. Ia 
berrogei urte zituen eta intendentziako 
komandante izendatu zuten. Batailoi har-
tan zeuden Koldo Mitxelena gudari huts 
eta Alexander Lizaso txistularia, Zubi-
mendik irratsaiora hamaika aldiz eraman 
zuen gizona, kapitain. 
Errenteriako omenaldia 1936ko martxoan 
egin zitzaion Txirritari, bigarren ber-
tsolari guduan txapela irabazi ondoren. 
Bertsolaria urte hartako ekainean hil zen, 
hilabete geroago hasiko zen gerra itsusia 
ikusi nahi izango ez balu bezala. «Se-
miak gerraa ez juteatik mutilzar» gelditu 
zenak nahiago izan zuen hil, gerra nola 
pizten zen ikusi baino.
LIBURUAK LABERA
Baina gerra piztu egin zen eta errepubli-
kazaleek hilabete pare bat eutsi bazio-
ten ere, azkenean Donostian sartu ziren 
Francoren osteak. Artaxonako berrogei 
txapelgorri haiek Ategorrietatik behe-
ra sartzen ari zirela, Urbieta kalean mu-
gimendua sumatzen zen. Inguru hartan, 
San Martin kalean, okindegi famatu bat 
Epaimahaia eta bertsolariak
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Ez zuen denbora asko egin lan horretan 
hala ere, Intxortako guda-oinetik eba-
kuatu zuten Gernika ondoko Errigoitia-
ra. Handik ikusi zuena badakigu. Biogra-
fi a honek bat egiten du hasierarekin eta 
bukaerarako bidea hartzen du.
KANBON, MINEZ
Gernika kixkalia utzi eta nola edo hala 
Bilbora iristeko modua egin zuen. Han-
dik, berriz, Eusko Jaurlaritzak Lapurdira 
bidali zuen hegazkinez. Lehenago joanak 
ziren emaztea eta haurrak. Kanbon hartua 
zuten egoitza Uraldia etxean, eta han bil-
du zitzaien aita eta senarra 1937ko udan. 
Aldian behin Baserri bertsolaria joaten zi-
tzaion lagun egitera eta baratza zaintzera. 
Kanbon egon zen bi urte haietan ez zen 
geldi egon, lanean jardun zuen atertu gabe 
Joseba Zubimendik. Euskara -fran tse-
sa -gaztelania hiztegi bat hasi zen presta-
tzen Lapurdiko euskara oinarri harturik. 
«A»tik «Z»rainoko 325 fi txa mekanogra-
fi atu utzi zituen, adibideekin. Hori aski 
ez eta, batera eta bestera mugitu zen ber-
tako bertsolari zahar eta gazteen berri 
Kanbon, senar-emazteak, Xabier eta Iñaki semeekin; 
Xabier semearekin Kanboko Uraldian
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ZUBIMENDIREN IDAZLANAK
Zubimendiren lanak, garrantzitsuenak 
behintzat, aipatu ditugu, ez da obra luze-
ko autorea. Olerkiak idatzi zituen, kan-
tuak itzuli zituen, baina batez ere, eus-
karak zer behar zuen hura egiten zuen. 
Jende askoren enkarguak jaso zituen. 
Koldo Izagirrek ongi esaten duen bezala 
«lan ilun eta errekonozimendu handirik 
gabeko» asko. Horien artean itzulpenak 
egin zituen. Itzulpengintza berezi samar 
bat, harena: «Gelasio Aranburu, Gabriel 
Olaizola, Pablo Sorozabal... garaiko mu-
sikariek behin eta berriz jo zuten Zu-
biltzeko. Euzko Deyarako eta Euzko En-
darako idazten jarraitu zuen. 
Egin beharreko konponketa batzuk bi-
tarte, Amatchi etxera aldatuak zeude-
la hil zen idazlea, 1939ko irailaren 28an, 
bularreko gaitzez.
Hala kontatzen du Koldo Izagirrek lehen 
aipatutako lanean: «Donostian denda edu-
kitako Peries jaunak etxe bat utzi zien Zu-
bimenditarrei, Labastidan. Hutsik baitzeu-
kan, eta alemanek okupatzea nahi ez. Hara 
joan zen Maria Darras alarguna, senarra-
ren gaitzak kutsatu beldurrak batera eta 
bestera sakabanatuak zeuzkan semeak os-
tera bilduta. Espainian gerla amaitutakoan 
Donostiara itzuli ziren Zubimenditarrak, 
baina, badaezpada ere, senarra zenaren 
paperak egoki antolatu eta Labastidatik 
bertan zeukan Belokeko artxiboan utzi zi-
tuen, noizbait eskuratzeko asmoz. Hala 
egin zuen gero Iñakik, seme nagusiak».
Iñaki Zubimendiri entzuna dakit behin 
bakarrik ikusi zuela negarrez haien aita 
zena. Unión Radioko bere lankide bati 
irratiz entzun zionean Gernika gorri se-
paratistek errea zela.
Kanbon hasi zuen koadernoa: «Kanbon 1938gn urtean asia aut, 
liburutxo. Amaia nun? Ire orriak betetzera iritxiko ote nauk? Ez 
al aiz luzetxo? Osasun ta indarrez ez netxebillek aberats; bañan 
itxaropena beti zutik, iri kantako dizkit ene samin ta pozak, neke ta 
alaitasunak…»
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bildu eta sailkatzeko zeukan diziplina. 
Langile txukuna zen, batetik; autoretza-
ren kontzientzia zeukan, bestetik. Egia 
zen ordea, eskaera ugari haien zergatia 
argitze alde, Joseba Zubimendi ezin ho-
beto “kokatua” zegoela, irratirako beza-
la, kantuak egokitzeko ere: hizkuntzak 
zekizkien, idazlearen baliabideak zeuz-
kan, musika ikasia eta kantaria zen... Ba-
zeukan gure idazleak, egiazki, erritmoa-
ren zentzua. Atzerriko eta bertako erdal 
kantuak euskaratu zituen gehienbat (Eus-
ko Langillien Ereserkia, adibidez, edo La 
del pañuelo rojo ezaguna, Lepoko gorri-
dunak / zoratu bainau ni... ), […] baina 
baditu berak sortutakoak ere, “Mendiza-
leak aurrera / goazen mendi gailurrera...” 
ezaguna bezala, nahiz eta inongo kantu-
tegitan sinaturik ageri ez».
Itzulpen luzeen artean, aipagarria da Je-
sus Guridiren Mirentxu, bi ekitaldiko 
eresantzerkia edo «sinfonia idilikoa». Al-
fredo Etxabek sortu eta, gazteleraz, Fe-
derico Romero eta Guillermo Fernández 
Shaw-k eratua; Guridik, musika; eta eus-
kal libretoa, Zubimendik. Antzerti aldiz-
kariak argitaratu zuen, 1934an.
bimendirengana kantuak egokitzeko, 
autore frantses eta alemanen liederrak 
euskaratzeko. Ertzean Kutxako zigilua 
daukaten kuartilla mekanografiatuetan 
oharra utzi zuen beti eskuz: “Halakok es-
katuta euskaratua”. Poinlevé, Ravel, Mas-
cagni, Jaroff, Brandes, Debussy... musika-
ri ezagun askoren kantuak itzuli zituen. 
Gaztelania, frantsesa eta alemana zekiela 
ateratzen dugu bere oharretatik, “Itxa-
soa! Olerkia. Aleman izkeratik euzkera-
tuba”. Harrigarria da hainbeste zeregi-
netan murgilduta narraskeria barkagarri 
edukiko zukeen idazle honek idatziak 
Mendizaleak aurrera abestiaren letra 
Zubimendik egin zuen
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Bera bizi zela, bi olerki liburu argitaratu 
zituen:
1. ABERRI OYUAK (1932). Errepublika 
hasi eta berehala argitaratu zuten. Libu-
ruxka txiki bat da, azalik ere gabea, ga-
rai hartako tipografi a arrazionalistaz ida-
tzitako ABERI OYUAK horrek egiten 
du azalarena. «Eusko Aberri ziñoparen 
[martiriaren, alegia] oroiz ta omenez» da-
tor gero. Eta eskaintza: «Idaztitxo onekin 
artzen dan dirua, Ugarritza abertzale anai 
itxuaren alde dijua». Ugarritza hori, non-
bait, itsua geratua zen eman zioten jipoi 
26
baten didarra bear zaigula, Mourlane Mi-
txelenak esan zigun. Baña geyagorik ere 
azaldu zigun: Euzko Araudi guztiak ba-
xen onurakor izanen zala, geure izkuntza 
jasoko zuan olerkaria». Bitxia da Mour-
lane Michelenaren eta Agirreren arteko 
harreman hori, batez ere historiak nola 
banandu zituen ikusita. Berez, hamar 
olerkiz osatuta dago liburua eta denek 
dute, aldez edo moldez, aberria gaitzat. 
Jendea pizteko literatura.
2. ZUMALAKARREGI (Edestiari buruz 
zortzi bertso-salletan eratutako poema-
txoa). Bi urte ageri dira azal gorri-beltz-
 -zuri politean: 1835-1935. Hain zuzen, 
jeneral karlista hil zela ehungarren urteu-
rrena zela eta idatzitako «poematxoa». 
Kontuan har dezagun Aberri Oyuak 
«olerkiak» zirela, autoreak berak hala 
bataiatuta. Zer gertatu da halako alda-
keta bat gertatzeko hiru urtean. Nire us-
tez, Aitzolekin batera egindako bidea da. 
Olerkiak egitetik, bertso-sailak egitera 
pasatu zen Zubimendi. Eskatzen zaiona, 
alegia. Urte horietan sortzen dira Bertso-
lari-guduak eta Aitzolekin elkar hartuta 
dabil guztiz. Bertso-liburu baten aurrean 
baten ondoren. Ez jakin diru asko iritsiko 
zitzaion, baina Aitzolek egiten dion kriti-
kan dioenez, bost mila aletik gora saldu 
ziren. Askotxo dirudi garai hartan eus-
karaz irakurri zezaketenen kopurua kon-
tuan hartuta. Badirudi abertzaleen age-
rraldietan eta salgai jarriko zela. El Dían 
eta Euzkadin behintzat agertu ziren ira-
garkiak eta kritikak ere bai. Aitzolena eta 
Lauaxetarena, besteak beste. Hitzaurrea 
Jose Antonio Agirre lehendakariak egin 
zion, artean Madrilen diputatua zela. Po-
lita da diputatuaren tesia: «Olerkari on 
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beharrez. Kanbon, ordea, inoiz ez beza-
lako patxada aurkitu zuen gure idazleak. 
Eguneroko betebeharretatik baja hartuta, 
euskalgintzarik ez zegoen inguru patxa-
datsuan, Joseba Zubimendi, agian lehen 
aldikoz, bere astiaren jabe izan zen. Eta 
musika bera baino indar handiagoz mai-
te zuen bertsolaritzaz idazteari ekin zion. 
Kronika luze honetan idazle heldu gisa 
ageri zaigu Joseba Zubimendi. Idazkera-
ren teknikak artikulugintza ugari batean 
landuak eta menderatzen dituela, bere bi-
gaude, beraz. Bertso-sail bakoitzari bere 
doinua ezartzen dio: «Limosnatxo bat 
bertso-doñuakin abesteko» edo «Basarri 
bertsolariak oitura dun doñuz». Ez zuen 
oihartzun handirik izateko aukera izan 
liburuak. Okindegi bateko labean erreta 
bukatu zuen, esana dugu, tiradaren pus-
ka handi batek.
3. Eusko Jaurlaritzak euskaraz, gaztela-
niaz eta frantsesez Parisen argitaratzen 
zuen Euzko Deyan atera zituen Joseba 
Zubimendik Bertso-miñez izeneko kroni-
kak, 1939ko otsailaren 5ean hasi eta urte 
bereko irailaren 10a bitartean. Azken 
kronika, hil eta bi astera argitaratu zio-
ten. 2002an, kronika horiek guztiak bildu 
eta Koldo Izagirrek kaleratu zituen libu-
ru batean, Donostiako udalak lagunduta 
eta Alberdania etxearen eskutik. Liburu 
horretan, Koldo Izagirrek hala dio libu-
ru honi buruzko xehetasunak azalduz: 
«Egileak, Kanbon, ez dauzka eskura Do-
nostian kontsultatuko lituzkeen aldizka-
riak eta egunkariak. Gogoan dauzkanak 
zuzen ote dauden baiezta liezaioketen la-
gunak urrun ditu, hilak ez direnak. Kexu 
da pasadizoak eta bertsoak buruz eman 
Euzko Deya (1939ko otsailak)
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gunen omenaldia ere bada, aldi berean. 
Joseba Zubimendik zerbait gorrotatzen 
bazuen, gerla zen. Beharbada tropa kolo-
nialekin Afrikan egin zuen soldadutzatik 
zetorkion higuina. Mingarriro xelebrea 
gertatu zitzaion, nolanahi ere, arma bitar-
teko gudua ezagutu beharra, bertso bi-
 tarteko gudua maite zuenari».
zitza aberatsean bildutako gertaerak txer-
tatzen ditu historian, datuari lekukoaren 
oroitzapena eransten dio, bertsolariaren 
kantuari entzulearen gogoeta, exiliatua-
ren mindura, gerlako bizirauna denaren 
sentimenduak... Artikulu bilduma honek, 
izan ere, bertsolaritza dauka oinarri, bai-
na gerlan hildako eta preso hartutako la-
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